요 며칠내내 수영장에 들락날락 하더니만 결국 준우는 귀가 아프다며 입을
쭈욱 내밀고 샐쭉해졌다. 나도 딱 저만할때 수영강습을 받다가 중이염에 
걸렸던 것이 생각이 나서 조금 안쓰럽지만, '귀가 아파서 씹을 수 없어' 라는
핑계로 아이스크림과 오렌지맛 환타만 짭짭거리는 것을 보다못한 엄마가
드디어 뿔났다. 

"너 그럴 것 같으면 그냥 아무것도 먹지 마."


매우 중요한걸 읽는 척 - 사실은 브리트니가 또 결혼할거라는 모르는게 오히려
속 편할 그런 기사였지만 - 신문을 뒤척이며 등을 돌리고 앉아있었지만 내
양심은 혼돈의 브레이크댄스를 추고 있었다. 꼭 조금만 아파도 임파선과 편도가
탱탱 부어오르던 내가 음식을 도무지 넘기지 못하자 의사가 아이스크림이라도
줄창 먹이라고 권해 삼일밤낮을 쭈쭈바만 쪽쪽 빨아댔던 영광의 과거를 준우에게
자랑 했던건 바로 나였던 것이다.
 
워낙 입이 짧아서 안그래도 와일드하게 운동하느라 체력이 축나는게 눈에 훤히
보이는데 이건 이래서 안먹고 저건 저래서 싫다고 우기는걸 살살 달래며 먹이는데
이골이 났었던건지 엄마가 요번에는 제대로 엄하다. 준우가 게눈을 하고 빼꼼하게
눈치를 보다가 부엌으로 슬금슬금 들어올라 치면 미실눈을 하고 홱 돌아본다.


똑똑 하고 문이 울리더니 난생 노크라고는 안하는 녀석이 발가락을 꼼질꼼질
거리며 고개를 푹 숙이고 들어온다.

"Nu-na..?"
"Yes?"

'누나' 가 아닌, nuna 다. 엄마는 umma 가 아니라 제대로 된 악센트로 발음하면서
왜 누나만 저렇게 두바퀴반 꼬아서 말하는지 모르겠지만 아마 집에서 영어로
대화를 해주는 사람이 나 밖에 없어서 그런게 아닐까. 게다가 저렇게 중간을
모짜렐라 치즈처럼 쭈욱 늘여서 부르는걸 보니까 부탁이 있어서 온게 분명하다.

"I'm hungry."
"Go eat something then."
"You know mom won't allow me.."
"Well, I wonder why?"

난 변태가 분명해. 그것도 골수까지.

엄마아빠는 애 성격 나빠진다고 왠만하면 곱게 키우자고 그랬지만 이렇게 풀이
죽어서 곤란해 하는 모습을 보면 조금은 시치미 뚝 떼고 괴롭혀 주고 싶은거다.
마치 햄스터에게 해바라기씨를 거의 줄듯 내밀었다가 쏙 숨겨버리면 '으엥?
어디간거지?' 하고 두리번두리번 거리는걸 보는 것 같은 그런 기분. 

엄지발가락으로 카페트에 동글뱅이를 그리며 조용히 서있는다.

나는 비록 변태일지라도 모진 변태는 못되는게 탈이랄까.

"You think you could eat mashed potatoes? It's rather creamy, you know."
"I think so."

그래, 부드럽게 넘어가게 으깬감자로 결정. 우유와 버터를 듬뿍 넣어서 아주
목구멍에서 미끄덩미끄덩 넘어가게 만들어주마. 소금물에 감자를 삶는동안
옆에서 똥매려운 강아지처럼 안절부절 못하길래 왜그러냐 물었더니 '엄마가
화낼지도 몰라' 라고 심각하게 털어놓는다. 웃지 않으려고 혀를 깨물며 나름
엄숙하게 젓가락으로 감자를 찔러본다. 푹. 잘 익었구나.

팔뚝의 근육세포들을 일깨워 감자를 난도질 하고 있는데 뒤에서 개미목소리가
들려온다. '샌드위치로 먹어도 괜찮아?' 고개를 끄덕이고 빵을 꺼내려는데
개미목소리2가 또 들려온다. '바짝 구워줘. 크런치하게.'



귀 아파서 아무것도 못 씹겠다며. 



감자를 으깨는걸 돕게 했더니 마냥 신났다. 빵을 노릇하게 구워내고 스팸이
한조각 남아있길래 잘게 썰어서 감자에 투하한후 허니 머스타드라도 조금
바르겠냐고 물어봤더니 귀가 아플것 같아서 싫단다. 도대체 그건 무슨 논리니.

접시를 양손에 위태하게 들고는 엄마가 볼새라 뒷마당 데크로 쪼로로 뛰어나간다.
야외의자 위에 앉아 바닥에 닿지 않는 발을 달랑거리며 두 볼이 빵빵하게 오물거리는
모습에 웃지 않을 수가 없다. 아무렴 배고프면 뭐가 맛없을까. 준우는 하늘을 쳐다
보랴 옆으로 삐져나오는 감자를 손가락으로 훑어 쪼옥 빨아먹느라 정신없어 알아채지
못했겠지만, 어느새 빨래를 마친 엄마가 나와 비슷한 미소를 띄고 내 옆에 서있었다.


  

"잘 머컸습니타." 라며 해준 뽀뽀는 대단히 미끌미끌했고 아니나 다를까
짭짜름한 감자맛이었다.

눈을 뜨니 푸르스름한 하늘의 새벽 여섯시.

머리를 위로 틀어묶고 가족들을 깨울새라 발끝을 들고 조심조심 계단을 내려가
어젯저녁 냉침해둔 아이스티에 얼음세개를 퐁당퐁당퐁당 띄워 뒷마당으로 향한다.
공기가 아직 촉촉하다.

지구 어디선가에서는 지금도 소년병사들이 약물에 쩐 환각상태로 기관총을 난사
하고 있을테고 배가 곯아 쓰러졌지만 손을 뻗을 힘조차 없어 그대로 죽어가는 아이
들도 있을텐데 왜 이렇게 이곳은 평화로운지 모르겠다. 가까이 숨어있는 작은 새가
꼬륵꼬륵 하고 기묘하게 울고있고 후덥하지도, 그렇다고 차갑지도 않은 바람이
살랑살랑 뒷목의 잔머리를 흔드는 그런 아침.

그저 데크에 주저앉아 아이스티나 쪼로록 빨아먹으며 책을 읽고싶은 유혹이
스믈스믈 올라옴을 느끼지만 눈을 질끈 감고 고개를 내 젓는다.

아냐, 난 싸우러 나온거잖아.


손등에 힘을 줘 정맥을 한껏 세우고 마지막 한방울까지 원샷 한 후 데크 구석에
있는 전투복으로 갈아입기 시작한다. 진한 홍차의 카페인과 슬슬 뿜어져 나오기
시작하는 아드레날린이 뒤엉켜 전투의욕이 고조됨을 느낀다.



잡초.

너네 오늘 다 죽었어.






겨울내내 초록 풀포기라고는 슈퍼마켓에서나 볼 수 있는 곳이라서 그런지 봄이
올 기색이 보이기 시작하면 - 나를 제외한 - 가족들은 '행복하고아름다운반짝반짝
울트라파라다이스뒷마당' 을 꿈꾸며 콧구멍을 벌렁거린다. 그리고는 가드닝 센터
들이 모종을 내놓기 무섭게 종류별로 가지가지 모셔오는 것이다.

올해는 보자....
방울토마토와 로마토마토, 오이, 상추, 부추, 깻잎, 호박, 서양호박으로 시작해서
준우의 리퀘스트가 분명한 멜론, 허니듀, 수박, 옥수수, 그리고 모종은 분명한데
무언지 알 수 없는 - 게다가 심은 장본인들도 뭔지 잊어버린 - 미스테리 식물들
몇종류가 떡하니 자리 잡은 것이다. "유기농 흙이래! 게다가 이건 유기농 비료!"를
외치며 삽을 휘둘러 심어둔것 까지는 좋았는데 그 열정이 매년 딱 일주일 하고
반만 간다는게 문제라면 문제랄까. 이파리들이 노랗게 말라가기 시작하는게 보이면
그때까진 뒤에서 팔짱끼고 발을 까닥까닥 하고 서있던 김말랑대원이 출동할 때가
온 것이다.

막상 모종들 자체는 아침일찍이나 해가 질 무렵 공기가 선선해지면 물을 흠뻑 주고
가끔 비료들만 뿌려주고 좀 줏대없이 빈약하게 자라나는 녀석들에게는 부목을 대
주는 정도의 수고면은 왠만해서는 무리없이 자라주는데 문제는 초대한 적도 전혀
없거니와 매우 환영받지 못하는 손님들. 그 이름도 위대한 잡초.

5월에서 6월 중순쯤 까지는 그저 웃으며 넘어갈 만 하다.

'올리비아 핫세도 눈 세개짜리 외계인 행성에 가면 추녀야. 민들레밭에 장미가 피면
그게 잡초고 질경이밭에 잔디씨가 뿌리를 내리면 그게 잡초니까 우리집 잔디밭에
타식물들이 삶의 터전을 꾸렸다고 해서 내가 그들을 핍박할 권리는 똥강아지 털끝
만큼도 없다' 라며 나름대로의 진지한 의견을 펼치면 가족들은..


라는 싸늘한 표정을 짓지만 그래봤자 어쩔껀가. 어차피 밖에 나가는 사람은 나밖에
없는데 말이다.


그렇게 애써 무시하다 보면 더 이상 인간의 양심을 가지고는 무시할 수 없는 그런
상태까지 가게 된다. 차라리 비료를 주지 않았으면 적당히 지나갈 수 있으련만 니네가
쪽쪽 빨아들이라고 준게 아닌데 게걸스럽게 흡수했는지 아주 아마존우림을 펼치고
있어 낫으로 베면서 다녀야 할 수준이 된 것이다.

어쩔 수 없이 조금조금씩 자이언트급 잡초들에게만 참수형을 선사하던 차, 나는 평생
잊지 못할 적수를 만나고 말았다.

나는 그의 이름을 모른다.
그도 나의 이름을 모른다.
그러나 우리는 이 땅에 함께 발 붙히고 살 수 있을 수 없어.
근데 난 여기 있어야 겠으니 니가 가라.
안 간다면 제거해주마.

처음 자랄때는 민들레 이파리같이 야들야들하게 솟아오르다가 조금 성글어지면 바로
가장자리를 따라 가시를 세우기 시작한다. 근데 이게 조금 따끔한 정도의 귀여운
수준이면 내가 이렇게까지 적대감을 가지지 않았을터인데 장미가시에 버금갈 정도의
살상력을 가지고 있다는게 문제라면 문제랄까. 게다가 원래 이 식물의 가시에 독성이
있는건지 아니면 단순히 내가 이 식물에게 알러지 반응을 일으키는건지 찔린부분들이
간지럽고 부어오르기까지 하는것이 아닌가!

거기다가 뻔뻔스럽기 그지없어 자그마치 부엌용 위생장갑 위에 수술용 라텍스장갑을
겹쳐끼고 그 위에다가 정원용 목장갑으로 무장을 해도 여전히 손에 생채기를 여기저기
내는건 물론이거니와 한여름인데도 불구하고 제일 두꺼운 청바지를 입어도 쪼그려앉아
오리걸음을 하며 잡초들과 사투를 벌이고 있다보면 재주도 좋게 그 두꺼운 청기지를
뚫고서 엉덩이를 콕콕 찔러대 다큰처녀가 엉덩이를 벅벅 긁게 만드는 파렴치하기가
이루 말할 수 없는 그런 공공의 적. 

뿌리는 또 얼마나 무섭게 질긴지 중간에서 끊어져버리면 곧 며칠안에 그 끊어진 뿌리를
토대로 새싹을 틔우기때문에 그래, 아주 끝까지 뽑아주마 하고 눈에서 불똥을 튀기며
땅을 파내려가다 보면 이건 뭐 지구 중심까지 뚫고 가야 한다. 그 굵기로 예측하건데
아마 몇만년 전쯤 불량한 길로 빠져버린 당근의 먼 친척이 분명하다.


어느새 해가 쨍쨍하게 떠서 익어가는 목덜미와 등짝이 뜨셔서 더이상 견디지 못할
때쯤 집에 들어가자 TV앞에 배 깔고 낄낄대던 준우가 제비새끼마냥 입을 짜악
벌리고는 "배고파, 배고파, 배고파." 를 열창한다. 블루베리 버터밀크 팬케이크를
노릇하게 부쳐주고 쫀쫀하게 농축한 시나몬허니시럽을 만들어 뿌려줬더니 손에서
냉큼 뺏어다가 다시 TV 앞으로 쪼로록. 얌마, 그거 밖에서 사먹으려면은 니 한달치
용돈은 다 부어야 할게다. 그러니 땡큐정도는 해줘도 괜찮지 않겠니 라고 말하고
싶은 충동이 불쑥 솟았지만 도로 안으로 꾹꾹 누른다. 그래. 내가 엄마한테 소싯적
반찬투정했던 죗값이라 치지 뭐.


4시간도 넘은 대전투를 치룬 뿌듯함을 한가득 품고 방에 돌아와 컴퓨터를 
키려던 참, 어제 늦게까지 소설책을 읽으셨던지 11시도 지난 지금 방금 미적미적
일어난 엄마가 반쯤 뜬 눈으로 말하신다. 

"딸. 깨자 마자 또 컴퓨터야?"

  

엄마 미워.

캐나다 데이.

한국식으로 말하자면 육중한 엄숙함이 중후하게 풍겨나오는 단어, '건국기념일'
인데 유치할 정도로 간단명료하게 불려져서 맥이 빠질 정도에요. 그리고 그래서
그런건지 이곳의 사람들은 모두 가벼운 마음으로 오늘을 즐깁니다. 기껏 150년도
채 되지 않은 역사라 무거울게 없지않아? 라고 물어보신다면 고개를 끄덕일 뿐.  

그렇지만 캐나다 데이가 크고 아름다운 이유는 바로...



대놓고 놀자판이니까.



슬금슬금 해가 지기 시작할 쯔음 집 밖으로 나가면 온 동네가 고기냄세로 자글자글.
평소에 안 먹던것도 아니면서 집집마다 마치 오늘만을 기다려 온 마냥 뒷마당에
그릴을 펴놓고 으레 때맞춰 하는 바베큐용 고기와 소세지들을 노릇하게 구워내는
터라 애꿎은 동네 개들만 이 밤이 가기전에 고기 한점, 뼈다귀 한조각 얻어먹어 볼까
낑낑대지요.

게다가 불꽃놀이!

10시가량부터 시작해 여기저기서 펑펑 터지기 시작하지요. 푸쉬시시 하며 하늘로 솟는
소리, 어렵사리 재워놨더니 폭발음에 깬 아기들의 울음소리, 그리고 꼭 어디선가 나무에
불이 붙어서 출동한 소방차들의 사이렌 소리의 메들리가 조화롭게 울려퍼지는 추억의
한마당. 그것이 바로 캐나다 데이의 모습입니다. 





근처 한인마트에서는 그 자비로우심이 잭이 타고 올라간 콩나물 줄기처럼 높디 높아
소세지와 LA 양념갈비를 무료로 제공하는 이벤트를 열었습니다. 공휴일이라 다른
상점들은 모두 문을 닫았는데 - 특히나 체인점인 마트나 쇼핑몰들은 쉬게 해주지 않으면
조합에서 눈에 쌍심지를 키기때문에 칼같아요 - 우리의 꿋꿋한 한인마트는 철저히 일년
365일 배고픈 우리와 함께 합니다, 아멘.



갈비는 진리고 생명이지만, 전 양념갈비는 싫어요. 절대적으로 생갈비.

요즘은 워낙 모두들 어디서나 사진기를 들이미니까 괜찮을 거라고 짐작했는데 아직도
DSLR은 아무래도 위협적인지 고기굽던 청년이 움찔움찔 거리더니 매우 수줍에 볼에
홍조를 띄고는"저.. 포즈 취해야 하나요?" 라고 물어보길래 그냥 굽던 고기나 마저
구우란 의미로 고개를 저었습니다. 천막 저쪽 구석에서는 두 아저씨들께서"사장님께서
고용하신 건가요?" "아니. 난 사진사 부른 적 없는데.." 라며 속닥속닥.

고기굽는 청년님, 그리고 사장님.
사실 제 정체는 폼만 있는대로 잡아놓고 똑딱이로 찍은것보다 못한 사진만 줄창 뽑아내는
양심에 털난 워너비 헝그리 아티스트 입니다. 굽는데 집중치 못하게 한 죄를 범하게 해서
매우 죄송합니다. 그렇지만 고기는 훌륭했어요.





그냥 집에 가서 대자로 넙죽 뻗고싶은 마음을 차곡차곡 접어두고 준우의 소원대로
근처 공원으로 붕붕. 카니발이 한창이었지만 도착해 조금 둘러보기 시작한 즉시
기다렸다는 듯이 비가 퍼붓기 시작해 텐트 아래로 피신했어요. 폭우 덕분에 그때까진
별로 청중이 없던 컨츄리가수의 무대 주위가 발 딛을 곳 없을 정도로 바글바글 차오르고
이내 흥이 난 아가씨들이 둥가둥가춤을 추는걸 잠시 구경하는데 준우가 배가 고프다며
칭얼거리네요. 우산도 없는데 저 빗속을 어떻게 뚫고 가나 잠깐 고민하다가 에라,
살신성인이 따로있나 싶어서 그냥 무작정 나서서 부모님을 위한 맥주와 안주거리,
준우를 위한 아이스크림을 물 닿을새라 품에 꼬옥 껴안고 오대양을 맨몸으로 횡단한
새앙쥐마냥 푹 젖어서 돌아오니 거짓말처럼 딱 비가 멈추네요, 이거.




빗물에 쩐것도 서러운데 왠 바람이 숭숭 불기 시작해서 딸의 골수가 얼어가는(!)
고통도 몰라주고 컨츄리 기타소리에 맞춰 어깨를 들썩이는 부모님과 케챱이 더
필요하다며 다시 다녀오라는 괘씸한 소년 김준우를 보좌하며 '누나 너무 추우니까
집에 가서 옷 갈아입고 10시쯤 불꽃놀이 시작할테니까 그때까지 비 또 오지 않으면
다시 돌아오자' 라고 약속하고 - 물론 매우 강력한 반발이 있었지만 - 집에 돌아와
등짝이 뜯겨나갈 것 같이 뜨거운 물로 샤워를 하고 나왔더니 그새 이녀석은 곯아
떨어져 있길래 푸훕 웃음이 나왔습니다.

미안, 불꽃놀이는 내년에 보러 가자.
캐나다 데이는 내년에도, 내후년에도 어김없이 돌아올 테니까 내가 네 곁에 있는 한
매년 함께 하자꾸나.





You know who 에게 보내는 전언.