캐나다 데이.

한국식으로 말하자면 육중한 엄숙함이 중후하게 풍겨나오는 단어, '건국기념일'
인데 유치할 정도로 간단명료하게 불려져서 맥이 빠질 정도에요. 그리고 그래서
그런건지 이곳의 사람들은 모두 가벼운 마음으로 오늘을 즐깁니다. 기껏 150년도
채 되지 않은 역사라 무거울게 없지않아? 라고 물어보신다면 고개를 끄덕일 뿐.  

그렇지만 캐나다 데이가 크고 아름다운 이유는 바로...



대놓고 놀자판이니까.



슬금슬금 해가 지기 시작할 쯔음 집 밖으로 나가면 온 동네가 고기냄세로 자글자글.
평소에 안 먹던것도 아니면서 집집마다 마치 오늘만을 기다려 온 마냥 뒷마당에
그릴을 펴놓고 으레 때맞춰 하는 바베큐용 고기와 소세지들을 노릇하게 구워내는
터라 애꿎은 동네 개들만 이 밤이 가기전에 고기 한점, 뼈다귀 한조각 얻어먹어 볼까
낑낑대지요.

게다가 불꽃놀이!

10시가량부터 시작해 여기저기서 펑펑 터지기 시작하지요. 푸쉬시시 하며 하늘로 솟는
소리, 어렵사리 재워놨더니 폭발음에 깬 아기들의 울음소리, 그리고 꼭 어디선가 나무에
불이 붙어서 출동한 소방차들의 사이렌 소리의 메들리가 조화롭게 울려퍼지는 추억의
한마당. 그것이 바로 캐나다 데이의 모습입니다. 





근처 한인마트에서는 그 자비로우심이 잭이 타고 올라간 콩나물 줄기처럼 높디 높아
소세지와 LA 양념갈비를 무료로 제공하는 이벤트를 열었습니다. 공휴일이라 다른
상점들은 모두 문을 닫았는데 - 특히나 체인점인 마트나 쇼핑몰들은 쉬게 해주지 않으면
조합에서 눈에 쌍심지를 키기때문에 칼같아요 - 우리의 꿋꿋한 한인마트는 철저히 일년
365일 배고픈 우리와 함께 합니다, 아멘.



갈비는 진리고 생명이지만, 전 양념갈비는 싫어요. 절대적으로 생갈비.

요즘은 워낙 모두들 어디서나 사진기를 들이미니까 괜찮을 거라고 짐작했는데 아직도
DSLR은 아무래도 위협적인지 고기굽던 청년이 움찔움찔 거리더니 매우 수줍에 볼에
홍조를 띄고는"저.. 포즈 취해야 하나요?" 라고 물어보길래 그냥 굽던 고기나 마저
구우란 의미로 고개를 저었습니다. 천막 저쪽 구석에서는 두 아저씨들께서"사장님께서
고용하신 건가요?" "아니. 난 사진사 부른 적 없는데.." 라며 속닥속닥.

고기굽는 청년님, 그리고 사장님.
사실 제 정체는 폼만 있는대로 잡아놓고 똑딱이로 찍은것보다 못한 사진만 줄창 뽑아내는
양심에 털난 워너비 헝그리 아티스트 입니다. 굽는데 집중치 못하게 한 죄를 범하게 해서
매우 죄송합니다. 그렇지만 고기는 훌륭했어요.





그냥 집에 가서 대자로 넙죽 뻗고싶은 마음을 차곡차곡 접어두고 준우의 소원대로
근처 공원으로 붕붕. 카니발이 한창이었지만 도착해 조금 둘러보기 시작한 즉시
기다렸다는 듯이 비가 퍼붓기 시작해 텐트 아래로 피신했어요. 폭우 덕분에 그때까진
별로 청중이 없던 컨츄리가수의 무대 주위가 발 딛을 곳 없을 정도로 바글바글 차오르고
이내 흥이 난 아가씨들이 둥가둥가춤을 추는걸 잠시 구경하는데 준우가 배가 고프다며
칭얼거리네요. 우산도 없는데 저 빗속을 어떻게 뚫고 가나 잠깐 고민하다가 에라,
살신성인이 따로있나 싶어서 그냥 무작정 나서서 부모님을 위한 맥주와 안주거리,
준우를 위한 아이스크림을 물 닿을새라 품에 꼬옥 껴안고 오대양을 맨몸으로 횡단한
새앙쥐마냥 푹 젖어서 돌아오니 거짓말처럼 딱 비가 멈추네요, 이거.




빗물에 쩐것도 서러운데 왠 바람이 숭숭 불기 시작해서 딸의 골수가 얼어가는(!)
고통도 몰라주고 컨츄리 기타소리에 맞춰 어깨를 들썩이는 부모님과 케챱이 더
필요하다며 다시 다녀오라는 괘씸한 소년 김준우를 보좌하며 '누나 너무 추우니까
집에 가서 옷 갈아입고 10시쯤 불꽃놀이 시작할테니까 그때까지 비 또 오지 않으면
다시 돌아오자' 라고 약속하고 - 물론 매우 강력한 반발이 있었지만 - 집에 돌아와
등짝이 뜯겨나갈 것 같이 뜨거운 물로 샤워를 하고 나왔더니 그새 이녀석은 곯아
떨어져 있길래 푸훕 웃음이 나왔습니다.

미안, 불꽃놀이는 내년에 보러 가자.
캐나다 데이는 내년에도, 내후년에도 어김없이 돌아올 테니까 내가 네 곁에 있는 한
매년 함께 하자꾸나.








난데없이 생뚱맞게 '너가 죽었었어. 장례식에 가서 관속을 쳐다봤어' 라며 필요
이상으로 구체적인 꿈 내용을 술술 풀어놓고는 나 이제 정말로 많이 건강해 졌다고,
지나가다가 공사장에서 떨어진 벽돌에 맞거나 엉뚱한 총격사건에 휘말리지만 않는
다면 그 꿈이 실현될 가능성은 희박해 보인다고 설득시킬 시간도 채 주지 않은채
내가 얼마나 자길 걱정시키고 있는지 잔소리를 열 바가지는 해놓고 일 늦었다며 후딱
로그아웃 하면 으쨉니까 ㅠㅠ?

믿을 구석을 심어주기 위해 내 카메라 다른 사람 손을 타게 하지 않겠다는 근거없는
똥고집을 잠시 꺽어두고 증거샷까지 철저하게 준비했어요. 오늘 아이스 에이지 3을
보러 갔거든요. 1, 2편보다 더 탁월했답니다. 한국에서도 개봉하면 보러가세요.






봐봐요.
정말로 거의 10kg 가까이 늘었다니까요.

입원도 안 해도 괜찮고, 의사들도 그렇게 자주 보러 가지 않아도 괜찮고,
약도 꼬박꼬박 잘 챙겨먹고 있으며 비록 건강함의 대명사라고 까지는 못
우기겠지만 누가 봐도 걱정 할래야 도무지 걱정이 되지 않을 정도로 에너지를
뿜어내고 있거든요.  



아빠는 여전히 바쁘시고, 엄마도 이제서야 이사한 새 집 정리를 마치시고 한숨
돌리시고 계시며 준우는 말할 것도 없이 너무나도 과하게 잘 있어요.

'소녀시댄가 하는 애들은 킬힐 신고 춤도 추더라. 너도 우중충하게 한여름에
긴팔 긴바지만 입지 말고 좀 처녀티좀 내봐' 라며 엄마가 억지로 높은 구두를
신긴 바람에 어김없이 발목이 접질러져 지금 아르마딜로 발목마냥 퉁퉁 부어
있지만 그 외에는 아픈 곳 없이 게으른 여름을 보내고 있습니다.

심박동이 이상해 지거나 통증이 마지막으로 온 것도 벌써 몇개월 전이고 매일매일
조금씩 더 나아지고 있어요. 잠도 누가 패대기쳐도 모를 정도로 푹 자고 먹기도
주위사람들이 신기한 눈으로 쳐다보다가 회충 검사를 제안할 정도로 복스럽게 잘
먹고 있으니 정말로 염려일랑 붙들어 두세요.
 
많이 보고싶어요. 
매일매일이 행복하기 위해 최선을 다할거라고 약속해 주세요.


...그나저나 관 속에 닭뼈 한웅큼만 있었다는건 좀 너무한걸요.